Настало мовчання. Антон Голий, безжально освітлений лампою, молодий, товстопикий, в косоворотці під чорним піджаком, напружено похнюпившись, став збирати аркуші рукопису, які він під час читання відкладав, абияк. Його пестун, критик з «Червоної Дійсності», дивився в підлогу, ляскаючи себе по кишенях у пошуках сірників. Письменник Новодворцев мовчав теж, але його мовчання було інше, — мастите. У великому пенсне, надзвичайно лобатий, з двома смужками рідкого темного волосся, натягнутого упоперек лисини, і з сивиною на підстрижених скронях, він сидів прикривши очі, немов продовжував слухати, схрестивши товсті ноги, затиснувши руку між коліном однієї ноги і підколінною кісточкою іншої. Вже не вперше до нього приводили ось таких похмурих ревних вигадників з селян. І вже не вперше йому виднівся в їх недосвідчених повістях відсвіт — досі критикою не відмічений — його власної двадцятип'ятирічної творчості; бо в розповіді Голого незручно повторювалася його ж тема, тема його повісті «Грань», написаною з хвилюванням і надією, надрукованою минулого року і що нічого не додала до його міцної, але тьмяної слави.
Критик закурив. Голий, не піднімаючи очей, сунув рукопис в портфель, — але хазяїн продовжував мовчати, — не тому, що не знав, як оцінити оповідання, а тому, що боязко і тужливо чекав, що критик, можливо, скаже ті слова, які йому, Новодворцеву, незручно сказати: тема, мовляв, узята новодворцівська, Новодворцевим вселений цей образ мовчазного, безкорисливо відданого своїй справі робітника, який не освітою, а якоюсь нутряною, спокійною потужністю здобуває психологічну перемогу над злісним інтелігентом. Але критик, згорбившись на краю шкіряного дивана, як великий сумний птах, — безнадійно мовчав.
Тоді Новодворцев, зрозумівши, що і нині бажаних слів не почує, і намагаючись зосередити думку на тому, що все-таки до нього, а не до Невєрова привели письменника-початківця на суд, змінив положення ніг, підсунув іншу руку і, діловито сказавши «так-с», дивлячись на жилу, що роздулася у Голого на лобі, став тихо і гладко говорити. Він говорив, що оповідання міцно зроблене, що відчувається сила колективу в тому місці, де мужики на свої гроші починають будувати школу, що в описі любові Петра до Анюти є якісь промахи складу, але чується заклик весни, заклик здорової похоті, — і увесь час, поки він говорив, йому чомусь згадувалося, як нещодавно він послав тому ж критикові лист, в якому нагадував, що в січні виповнюється двадцять п'ять років його письменницької діяльності, але що він переконливо просить ніяких вшановувань не влаштовувати, з огляду на те, що ще тривають для Союзу роки інтенсивної роботи...
«А ось інтелігент у вас не вдався, — говорив він. — Не відчувається справжньої приреченості...»
Але критик мовчав. Це була кістлява, розхитана, руда людина, що страждає, з чуток, сухотами, але насправді, ймовірно, здоровий як бик. Він відповів, листом же, що схвалює таке рішення, і на цьому справа і закінчилася. Мабуть, у вигляді таємної компенсації привів Голого... І Новодворцеву стало раптом так сумно, — не образливо, а просто сумно, — що він осікся і почав хусткою протирати окуляри, і очі у нього виявилися зовсім добрими.
Критик встав. «Куди ж ви, ще рано...», — сказав Новодворцев, але встав теж. Антон Голий кашлянув і притиснув портфель до боку.
«Письменник з нього вийде, це так», — байдуже сказав критик, блукаючи по кімнаті й тикаючи в повітрі згаслою цигаркою. Наспівуючи півголосом, крізь зуби, із зикаючим звуком, він повис над письмовим столом, потім постояв біля етажерки, де добротний «Капітал» жив між пошарпаним Леонідом Андрєєвим і безіменною книгою без корінця; нарешті, усе тією ж ходою, що схиляється, підійшов до вікна, відсунув синю штору.
«Заходьте, заходьте, — говорив Новодворцев Антону Голому, який уривчасто кланявся і потім браво розпрямляв плечі. — Ось напишіть ще що-небудь — принесіть».
«Маса снігу навалило, — сказав критик, відпустивши штору. — Сьогодні, до речі, святвечір».
Він став в'яло шукати пальто і шапку.
«Колись, в цей день, ваша братія строчила різдвяні фейлетончики...»
«Зі мною не траплялося», — сказав Новодворцев. Критик усміхнувся. «Марно. Ось би написав різдвяне оповідання. По-новому».
Антон Голий кашлянув в кулак. «А у нас», — почав він хрипким басом і знову прочистив горло.
«Я серйозно говорю, — продовжував критик, влізаючи в пальто. — Можна дуже вправно побудувати. Спасибі... Вже».
«А у нас, — сказав Антон Голий, — був такий випадок. Учитель. Надумався на святах дітям ялинку. Влаштувати. Начепив згори. Червону зірку».
«Ні, це не зовсім годиться, — сказав критик. — В розповіді це вийде грубувато. Можна гостріше поставити. Боротьба двох світів. Усе це на тлі снігу».
«Взагалі до символів треба обережніше ставитись, — похмуро сказав Новодворцев. — Ось у мене є сусід — дуже порядна людина. А все-таки так висловлюється: «Голгофа пролетаріату»...»
Коли гості пішли, він сів до письмового столу, підпер вухо товстою білою рукою. Біля чорнильниці стояло щось на зразок квадратної склянки з трьома вставками, увіткненими в синю скляну ікру. Цій речі були років десять, п'ятнадцять, — вона пройшла через усі бурі, світи навколо неї розтріпувалися, — але жодна скляна дробинка не загубилася. Він вибрав перо, присунув аркуш паперу, підклав ще декілька листів, щоб було пухкіше писати...
«Але про що»? — голосно сказав Новодворцев і стегном відсунув стілець, покрокував по кімнаті. У лівому вусі нестерпно дзвеніло.
«Адже ця скотина навмисно сказала», — подумав він, і, немов проробляючи своєю чергою недавній шлях критика по кімнаті, пішов до вікна.
«Радить... Знущальний тон... Ймовірно, думає, що оригінальності у мене більше немає... Ось закочу насправді різдвяне оповідання... Потім сам буде згадувати, по-друкарські: заходжу я до нього одного разу і так, між іншим, говорю: «Зображували б ви, Дмитро Дмитрович, боротьбу старого і нового на тлі різдвяного, в лапках, снігу. Продовжували б до кінця ту лінію, яку ви так чудово провели в «Грані», — пам'ятаєте сон Туманова? Ось цю лінію... І в цю ніч народився той твір, який…».
Вікно виходило у двір. Місяця не було видно... ні, втім, онде сяйво із-за темної труби. У дворі були складені дрова, покриті килимом снігу, що світився. В одному вікні горів зелений ковпак лампи, хтось працював біля столу; як бісер, блищали рахівниці. З краю даху раптом впали, абсолютно беззвучно, декілька снігових грудок. І знову — заціпеніння.
Він відчув ту лоскочучу порожнечу, яка завжди у нього супроводжувала бажання писати. У цій порожнечі щось приймало образ, зростало. Різдво, нове, особливе. Цей старий сніг і новий конфлікт...
За стіною він почув обережний стукіт кроків. Це повернувся до себе сусід, скромний, ввічливий, — комуніст до мозку кісток. З почуттям безмежного захвату, солодкого очікування, Новодворцев знову сів до столу. Настрій, фарби зріючого твору вже були. Залишалося тільки створити остов — тему. Ялинка — ось з чого слід було почати. Він подумав про те, що, ймовірно, в деяких будинках колишні люди, залякані, злісні, приречені (він їх уявив собі так ясно...) прикрашають папірцями таємно зрубану в лісі ялинку. Цієї мішури тепер ніде купити, ялинок не звалюють більше під тінню Исакія...
М'який, немов в сукні обернутий стукіт. Двері відкрилися на вершок. Делікатно, не просовуючи голови, сусід сказав:
«Попрошу у вас пір'їнку. Краще тупе, якщо є…».
Новодворцев дав.
«Бладасте», — сказав сусід і безшумно зачинив двері.
Ця незначна перерва якось ослабила образ, який вже дозрівав. Він згадав, що в «Грані» Туманов шкодує про пишноту колишніх свят. Погано, якщо вийде тільки повторення. Недоречно промайнув й інший спогад. Нещодавно, на одному вечорі, якась пані сказала своєму чоловікові: «Ти багато в чому дуже схожий на Туманова». Декілька днів він був дуже щасливий. А потім з цією пані познайомився, і виявилось, що Туманов — наречений її сестри. І це був не перший обман. Критик один сказав йому, що напише статтю про «тумановщину». Щось було нескінченно утішне в цьому слові, що розпочинається з маленької букви. Але критик поїхав на Кавказ вивчати грузинських поетів. А все ж бувало і приємне. Такий перелік, наприклад: Горький, Новодворцев, Чириков...
В автобіографії, прикладеній до повного зібрання творів (шість томів, з портретом), він описав, з якою працею він, син простих батьків, пробився в люди. Насправді юність у нього була щаслива. Хороша така бадьорість, віра, успіхи. Двадцять п'ять років тому в товстому журналі з'явилася його перша повість. Його любив Короленко. Він бував заарештований. Через нього закрили одну газету. Тепер його цивільні надії збулися. Серед молодих, серед нових він почував себе легко, вільно. Нове життя було душі його про запас і якраз. Шість томів. Його ім'я відоме. Але тьмяна слава, тьмяна...
Він слизнув назад до образу ялинки — і раптом, ні з того ні з сього згадав вітальню в одному купецькому будинку, велику книгу статей і віршів із золотим обрізом (на користь тих, що голодують), якось пов'язану з цим будинком, і ялинку у вітальні, і жінку, яку він тоді любив, і те, як усі вогні ялинки кришталевим тремтінням відбивалися в її широко розкритих очах, коли вона з високої гілки зривала мандарин. Це було років двадцять, а то і більше тому, — але як дрібниці запам'ятовуються.
З досадою відвернувся він від цього спогаду, і знову, як завжди, уявив убогі ялинки, які, напевно, зараз прикрашають... З цього не зробиш розповіді, але, втім, можна загострити... Емігранти плачуть навколо ялинки, напнули мундири, що пахнуть нафталіном, дивляться на ялинку і плачуть. Де-небудь в Парижі. Старий генерал згадує, як бив по зубах, і вирізує янгола із золотого картону... Він подумав про генерала, якого дійсно знав, який дійсно був тепер закордоном, — і ніяк не міг представити його собі таким, що плаче, уклінним перед ялинкою...
«Але я на вірному шляху», — вголос вимовив Новодворцев, нетерпляче переслідуючи якусь вислизаючу думку. І щось нове, несподіване стало вижатися йому. Європейське місто, ситі люди в шубах. Осяяна вітрина. За склом величезна ялинка, обкладена по низу окостами; і на гілках дорогі фрукти. Символ достатку. А перед вітриною, на крижаному тротуарі...
І, з урочистим хвилюванням, відчуваючи, що він знайшов потрібне, єдине, — що напише щось дивовижне, зображуватиме, як ніхто, зіткнення двох класів, двох світів, він почав писати. Він писав про огрядну ялинку у безсоромно освітленій вітрині і про голодного робітника, жертву локауту, який на ялинку дивився суворим і важким поглядом.
«Зухвала ялинка», — писав Новодворцев, — «переливалася усіма вогнями веселки».
Уперше оповідання було опубліковане в газеті «Руль» (Берлін) 25 грудня 1928 р.