Наприкінці шляху | At the End of the Passage

Наприкінці шляху (At the End of the Passage)

(переклад українською мовою)

Небо — мов свинець, а обличчя наші багрові,
Брами Пекла розчахнуті, стіни його падуть,
Вітри Пекла вирвались, мчать у нестримнім льоті,
Пил летить до Неба, застилаючи світлу путь,
Хмари спадають додолу вогненним покровом,
Тяжко їх підійняти, несила під ними дихати.
І душа людини відвертається від земного,
Від марнот, за які вона звикла до скону битися.
Тіло її недуже, а серце тугою скуте,
І душа злітає, мов пил у гарячій пелені,
Рветься із плоті, лишає земні пута,
Як у сурми холери вітри завели шалені.
(Гімалайське)

Четверо чоловіків, кожен із яких мав право на «життя, свободу та прагнення до щастя», сиділи за столом і грали у віст. Термометр показував — для них — сто один градус спеки. Кімнату затінили так, що ледь можна було розрізнити масті карт та дуже бліді обличчя гравців. Пошарпана, гнила панкá¹ з вибіленого коленкору² колотила гаряче повітря, жалібно скиглячи при кожному змаху.

Надворі панувала похмурість листопадового дня в Лондоні. Не було ні неба, ні сонця, ні горизонту — нічого, крім буро-пурпурового марева спеки. Здавалося, ніби земля помирає від апоплексичного удару.

Час від часу хмари рудого пилу здіймалися з землі без вітру чи попередження, накривали, мов скатертиною, верхівки спопелілих дерев і знову осідали. Потім кручений пиловий диявол проносився рівниною пару миль, розпадався і розвіювався, хоча ніщо не заступало йому шлях, окрім довгої низької вервечки складених залізничних шпал, білих від пилу, купки хатин із глини, бракованих рейок та брезенту, і одного присадкуватого чотирикімнатного бунгало, що належало асистенту інженера, відповідальному за ділянку Ґаудхарійської державної залізниці, яка тоді саме будувалася.

Ця четвірка, роздягнена до найтонших піжам, роздратовано грала у віст, сварячись через те, як хто заходить і як відбивається. Це був не найкращий віст, але вони доклали чимало зусиль, щоб на нього зібратися. Моттрем з індійського геодезичного нагляду від самої вчорашньої ночі проїхав верхи тридцять миль і залізницею — сто зі свого самотнього поста в пустелі; Лаундс із цивільної служби, що виконував особливе доручення в політичному департаменті, здолав таку саму відстань, щоб бодай на мить утекти від нікчемних інтриг зубожілого тубільного князівства, чий правитель то плазував, то бушував, вимагаючи більше грошей із жалюгідних податків, зібраних із вичавлених селян та зневірених верблюдоводів; Сперстоу, лікар на лінії, на сорок вісім годин покинув охоплений холерою табір кулі³ напризволяще, аби знову побути серед білих людей. Гаміль, асистент інженера, був господарем. Він тримався свого місця і приймав друзів щонеділі, якщо ті могли дістатися. Коли хтось не з’являвся, він надсилав телеграму за останньою адресою, щоб знати, живий «прогульник» чи мертвий. На Сході є багато місць, де не варто і не по-доброму випускати знайомих із виду навіть на один короткий тиждень.

Гравці не відчували якоїсь особливої прихильності один до одного. Вони сперечалися при кожній зустрічі; але вони палко прагнули зустрітися, як люди без води прагнуть пити. То були самотні душі, що збагнули жахливе значення самотності. Усім їм було менше тридцяти років — а це занадто рано для людини, щоб володіти таким знанням.

— Пільзнера? — запитав Сперстоу після другого робера, витираючи чоло.

— Пиво скінчилося, прикро казати, а содової ледь вистачить на вечір, — озвався Гаміль.

— Яке мерзенне безгосподарство! — огризнувся Сперстоу.

— Нічого не вдієш. Я писав і телеграфував, але поїзди ще не ходять регулярно. Минулого тижня скінчився лід — Лаундс знає.

— Радий, що не приїхав тоді. Хоча я міг би прислати тобі трохи, якби знав. Пху! Надто спекотно, щоб продовжувати цю гру в дурня, — це було сказано з лютим поглядом у бік Лаундса, який лише розсміявся. Він був запеклим порушником правил.

Моттрем підвівся з-за столу і зазирнув у щілину в віконницях.

— Який чудовий день! — мовив він.

Компанія разом позіхнула і взялася до безцільного огляду всього майна Гаміля — рушниць, пошарпаних романів, кінської збруї, шпор тощо. Вони обмацували ці речі вже зо двадцять разів, але робити було справді нічого.

— Є щось новеньке? — запитав Лаундс.

— Минулотижнева «Gazette of India» та вирізка з домашньої газети. Батько прислав. Досить кумедно.

— Знову якийсь із тих церковних старост, що називають себе членами парламенту? — запитав Сперстоу, який читав газети, коли міг їх дістати.

— Так. Послухайте ось це. Це на твою адресу, Лаундсе. Чоловік виголошував промову перед своїми виборцями і добряче згустив фарби. Ось уривок: «І я стверджую без вагань, що цивільна служба в Індії є заповідником — улюбленим заповідником — англійської аристократії. Що отримує демократія, що отримують маси від цієї країни, яку ми крок за кроком шахрайським шляхом анексували? Я відповідаю: абсолютно нічого. Нею керують виключно у власних інтересах нащадки аристократії. Вони дбайливо дбають про збереження своїх марнотратних доходів, уникають або придушують будь-які запити щодо характеру та ведення своєї адміністрації, тоді як самі змушують нещасного селянина платити потом свого чола за всі розкоші, в яких вони купаються». — Гаміль помахав вирізкою над головою.

— Правильно! Справедливо! — закричали слухачі.

Тоді Лаундс задумливо промовив:

— Я б віддав... віддав би тримісячну платню, щоб цей джентльмен провів зі мною один місяць і побачив, як вільний і незалежний тубільний принц веде справи. Стара Дерев'яна Спина, — так він фамільярно називав шанованого і нагородженого орденами принца-феодала, — цей тиждень витягує з мене жилу через гроші. Клянуся Юпітером, його остання витівка — прислати мені одну зі своїх жінок як хабар!

— Пощастило тобі! Ти прийняв дарунок? — запитав Моттрем.

— Ні. Хоча зараз я про це трохи шкодую. Вона була гарненькою маленькою особою і розводилася мені про жахливі злидні серед королівського жіноцтва. Красуні не бачили нового одягу майже місяць, а старий хоче купити новий екіпаж із Калькутти — зі срібними поручнями, срібними ліхтарями та подібними дрібницями. Я намагався пояснити йому, що за останні двадцять років він пустив доходи прахом і мусить стримати апетити. Він цього не розуміє.

— Але ж у нього є спадкові скарбниці. Під його палацом має бути щонайменше три мільйони коштовностями та монетами, — зауважив Гаміль. — Спробуй-но змусити тубільного царя потурбувати родинний скарб! Жерці забороняють це, окрім крайнього випадку. Стара Дерев'яна Спина за своє правління додав до того депозиту десь чверть мільйона.

— Звідки ж, у біса, все це береться? — запитав Моттрем.

— З країни. Від стану людей стає нудно. Я бачив, як збирачі податків чекали біля дійного верблюда, поки народиться лоша, а потім відразу забирали матір за борги. І що я можу вдіяти? Я не можу змусити придворних клерків дати мені бодай якісь звіти; я не можу витиснути нічого, крім масної посмішки, з головнокомандувача, коли виявляю, що військам не платили три місяці; а Стара Дерев'яна Спина починає плакати, коли я з ним розмовляю. Він міцно присів на «Королівську суміш»⁴ — п’є лікерний бренді замість віскі та шампанське «Heidsieck» замість содової.

— Саме так і Рао Джубельський скінчив. Навіть тубілець довго на такому не протримається, — зауважив Сперстоу. — Він віддасть кінці.

— І це на краще. Тоді, гадаю, ми матимемо регентську раду, вихователя для молодого принца і повернемо йому королівство з накопиченнями за десять років.

— Після чого цей молодий принц, навчившись усіх англійських пороків, пустить ті гроші на вітер і за вісімнадцять місяців зведе нанівець десятирічну працю. Я вже бачив таке раніше, — мовив Сперстоу. — Я б на твоєму місці, Лаундсе, діяв обережніше. Вони й так тебе ненавидітимуть за будь-яких обставин.

— Легко казати. Той, хто спостерігає збоку, може просторікувати про обережність; але свинарник не вичистиш пером, умоченим у трояндову воду. Я знаю свої ризики, але поки що нічого не сталося. Мій слуга — старий патан, він мені й готує. Навряд чи вони зможуть його підкупити, а від своїх «щирих друзів», як вони себе називають, я їжі не приймаю. Ох, але яка ж це марудна робота! Я б краще побув із тобою, Сперстоу. Біля твого табору можна пополювати.

— Справді? Не думаю. Коли щодня помирає близько п’ятнадцяти людей, це не спонукає людину стріляти ні в кого, крім самого себе. І найгірше те, що ці бідолахи дивляться на тебе так, ніби ти зобов’язаний їх урятувати. Господь свідок, я перепробував усе. Моя остання спроба була суто емпіричною, але вона витягла одного старого. Його привели до мене, коли надії вже майже не було, і я дав йому джину з ворчестерським соусом і кайенським перцем. Це його зцілило; але я не раджу такий метод.

— Як взагалі протікають випадки? — запитав Гаміль.

— Дуже просто. Хлородин, опіумна пігулка, хлородин, колапс, селітра, цегла до ніг, а потім — ґат⁵ для спалювання. Здається, це останнє — єдине, що припиняє біду. Це чорна холера, знаєте. Бідолахи! Але мушу сказати, мій аптекар, малий Бансі Лал, працює як демон. Я рекомендував його до підвищення, якщо він виживе після всього цього.

— А які твої шанси, старий? — запитав Моттрем.

— Не знаю; і не дуже переймаюся; але листа я вже подав. А чим ти зазвичай займаєшся?

— Сиджу під столом у наметі й плюю на секстант, щоб він не перегрівся, — відповів геодезист. — Промиваю очі, щоб уникнути офтальмії, яку я неодмінно підхоплю, і намагаюся пояснити помічнику, що похибка в куті у п’ять градусів — це не так уже й мало, як здається. Я зовсім один, знаєте, і так буде до кінця спеки.

— Гаміль — ось хто щасливець, — мовив Лаундс, кидаючись у довге крісло. — У нього є справжній дах — нехай стеля і продрана, але все ж дах над головою. Він бачить один поїзд щодня. Він може дістати пиво та содову і охолодити їх льодом, коли Бог милостивий. У нього є книги, картинки — вирізані з журналу «Graphic» — і товариство чудового субпідрядника Джевінса, не кажучи вже про задоволення приймати нас щотижня.

Гаміль похмуро посміхнувся.

— Так, я щасливець, мабуть. Але Джевінс ще щасливіший.

— Як? Невже...

— Так. Відійшов. Минулого понеділка.

— Вкоротив собі віку? — швидко запитав Сперстоу, натякаючи на підозру, що була в кожного на думці.

Поблизу ділянки Гаміля холери не було. Навіть лихоманка дає людині бодай тиждень відстрочки, а раптова смерть зазвичай означала самогубство.

— Я нікого не суджу в таку погоду, — сказав Гаміль. — Гадаю, його сонце припекло; бо минулого тижня, після того як ви, хлопці, поїхали, він вийшов на веранду і сказав мені, що того вечора збирається додому побачити дружину, на Маркет-стріт у Ліверпулі. Я покликав аптекаря оглянути його, і ми спробували вкласти його в ліжко. Через годину-дві він протер очі й сказав, що в нього, певно, був напад, і вибачився, якщо наговорив чогось зайвого. Джевінс дуже хотів вибитися в люди. У своїх висловах він нагадував боцмана Чакса⁶.

— І що далі?

— Потім він пішов до свого бунгало і заходився чистити гвинтівку. Сказав слузі, що вранці збирається стріляти оленів. Природно, він незграбно повівся зі спусковим гачком і прострелив собі голову — випадково. Аптекар подав звіт моєму начальнику; і Джевінс похований десь там. Я б телеграфував тобі, Сперстоу, якби ти міг чимось зарадити.

— Дивний ти хлопець, — мовив Моттрем. — Якби ти сам убив того чоловіка, ти б не розповідав про це спокійніше.

— Господи! Яке це має значення? — холодно відказав Гаміль. — Мені тепер доводиться виконувати купу його роботи на додачу до своєї. Я — єдиний, хто від цього страждає. Джевінс поза грою — через чисту випадковість, звісно, — але він поза грою. Аптекар збирався накатати ціле простирадло про суїцид. Тільки дай бабу⁷ можливість порозводити теревені.

— Чому ж ти не дозволив оформити це як самогубство? — запитав Лаундс.

— Жодних прямих доказів. У людини в цій країні небагато привілеїв, але їй принаймні можна дозволити невдало поводитися з власною гвинтівкою. Крім того, колись і мені може знадобитися хтось, хто приховає нещасний випадок зі мною. Живи і давай жити іншим. Помирай і давай помирати іншим.

— Випий-но пігулку, — сказав Сперстоу, який пильно спостерігав за блідим обличчям Гаміля. — Випий пігулку і не будь бовдуром. Такі розмови — це нісенітниця. Зрештою, самогубство — це втеча від роботи. Якби я був Йовом у десятикратному розмірі, мені було б так цікаво, що станеться далі, що я б залишився і спостерігав.

— Ех! Я вже втратив цю цікавість, — мовив Гаміль.

— Печінка не в порядку? — співчутливо запитав Лаундс.

— Ні. Не можу спати. Це гірше.

— Клянуся Юпітером, це правда! — підхопив Моттрем. — Зі мною таке трапляється час від часу, і цей напад має просто вичерпати себе. Що ти приймаєш?

— Нічого. Який сенс? Я не спав і десяти хвилин від ранку п'ятниці.

— Бідолахо! Сперстоу, ти мусиш ним зайнятися, — сказав Моттрем. — Тепер, коли ти про це згадав, твої очі справді виглядають запаленими й набряклими.

Сперстоу, усе ще спостерігаючи за Гамілем, легко засміявся.

— Я підлатаю його пізніше. Як думаєте, не надто спекотно для прогулянки верхи?

— Куди це? — втомлено запитав Лаундс. — Нам і так доведеться їхати звідси о восьмій, тож верхової їзди нам вистачить і без того. Я ненавиджу коня, коли мушу користуватися ним через потребу. О боже! Ну що тут ще робити?

— Почнімо знову у віст, по чику за очко [«чик» — це вісім шилінгів] і золотий могур на кін, — швидко запропонував Сперстоу.

— У покер. Платню за місяць від кожного в банк — без ліміту — і підвищення по п’ятдесят рупій. Хтось точно вилетить у трубу раніше, ніж ми встанемо, — сказав Лаундс.

— Не можу сказати, що мені принесло б бодай якесь задоволення пустити з торбами когось із цієї компанії, — зауважив Моттрем. — У цьому замало азарту, і це просто нерозумно.

Він підійшов до старого, пошарпаного похідного піаніно — уламка сімейного побуту, що колись панував у цьому бунгало — і відкинув кришку.

— Воно вже давно віджило своє, — мовив Гаміль. — Слуги розібрали його по гвинтику.

Піаніно й справді було безнадійно розладнане, але Моттрему вдалося привести бунтівні клавіші до певної згоди, і з подертої клавіатури полилося щось, що колись могло бути привидом популярної пісеньки з мюзик-холу. Чоловіки в довгих кріслах з очевидним зацікавленням повернули голови, коли Моттрем заграв завзятіше.

— Оце добре! — вигукнув Лаундс. — Клянуся Юпітером! Востаннє я чув цю пісню у 79-му, чи десь так, якраз перед тим, як поїхати сюди.

— Ха! — з гордістю мовив Сперстоу. — А я був удома у 80-му. — І він назвав вуличну пісеньку, популярну на той час.

Моттрем грубувато виконав і її. Лаундс критикував і пропонував виправлення. Моттрем перейшов до іншої мелодії, уже не розважального характеру, і зробив рух, ніби збирався підвестися.

— Сиди, — наказав Гаміль. — Я й не знав, що в тобі живе музика. Грай, поки не вичерпаєш усе, що пам’ятаєш. Я накажу налаштувати це піаніно до твого наступного приїзду. Заграй щось святкове.

Надто простими були ті мелодії, які дозволяли відтворити майстерність Моттрема та обмежені можливості інструмента, але чоловіки слухали з насолодою і в паузах навперебій розповідали про те, що бачили чи чули, коли востаннє були на батьківщині. На вулиці здійнялася густа пилова буря; вона з ревом пронеслася над будинком, огортаючи його ядучою темрявою опівночі, але Моттрем продовжував грати, не звертаючи уваги, і несамовите брязкання долітало до вух слухачів крізь лопотіння подертої стельової тканини.

У тиші, що настала після бурі, він перейшов від особистих шотландських пісень, напівнаспівуючи їх під час гри, до Вечірнього Гімну.

— Неділя, — мовив він, кивнувши головою.

— Продовжуй. Не вибачайся за це, — сказав Сперстоу.

Гаміль розсміявся довго й несамовито.

— Грай, звісно грай. Ти сьогодні сповнений сюрпризів. Я й не знав, що ти маєш такий хист до витонченого сарказму. Ну, як там воно далі?

Моттрем підхопив мелодію.

— Вдвічі повільніше, ніж треба. Ти втрачаєш ноту вдячності, — зауважив Гаміль. — Це має звучати в темпі «Польки коника» — ось так. — І він заспівав престисимо: — «Слава Тобі, Боже мій, цієї ночі, за всі благословення світла...» Оце показує, що ми справді відчуваємо ці благословення. А як там далі? «Якщо вночі я без сну лежу, душу мою святими думками наповни; хай лихі сни не тривожать мій спокій...» Швидше, Моттреме! «Або сили темряви мене не турбують!»

— Пху! Який же ти старий лицемір!

— Не будь бовдуром, — обірвав Лаундс. — Тобі вільно висміювати все, що заманеться, але залиш цей гімн у спокої. Він пов’язаний у моїй пам’яті з найсвятішими спогадами...

— Літні вечори в селі, вітражі, світло згасає, і ти з нею схилили голови над одним збірником гімнів, — додав Моттрем.

— Так, і товстий старий хрущ влітає тобі в око, коли ти йдеш додому. Запах сіна, і місяць завбільшки з капелюшну коробку вмостився на верхівці копиці; кажани, троянди, молоко і мошкара, — згадував Лаундс.

— А ще мами. Я добре пам’ятаю, як мама заколисувала мене цією піснею, коли я був зовсім малим, — сказав Сперстоу.

Кімнату поглинула темрява. Було чути, як Гаміль совається у кріслі.

— Отже, — роздратовано промовив він, — ви співаєте це, коли перебуваєте на глибині семи сажнів у Пеклі! Це образа для розуму Всевишнього — прикидатися, ніби ми щось інше, аніж закатовані бунтівники.

— Прийми дві пігулки, — порадив Сперстоу, — це в тебе закатована печінка.

— Зазвичай спокійний Гаміль сьогодні в жахливому настрої. Співчуваю його кулі6 завтра вранці, — мовив Лаундс, коли слуги внесли світло і почали накривати стіл до обіду.

Коли вони вмощувалися на свої місця перед мізерними козячими відбивними та підгорілим пудингом із тапіоки, Сперстоу скористався нагодою шепнути Моттрему:

— Молодець, Давиде!

— Тоді наглядай за Саулом, — почув він у відповідь.

— Про що це ви там шепочетеся? — підозріло запитав Гаміль.

— Кажу лише, що ти в біса кепський господар. Цю птицю неможливо розрізати, — відказав Сперстоу з лагідною посмішкою. — Ти називаєш це обідом?

— Нічого не вдієш. Ти ж не чекав на бенкет, чи не так?

Протягом усієї трапези Гаміль щосили намагався грубо й уїдливо образити кожного зі своїх гостей по черзі, і при кожній образі Сперстоу штовхав ображеного ногою під столом; проте він не наважувався навіть обмінятися з кимось із них розуміючим поглядом. Обличчя Гаміля було білим і осунутим, а очі здавалися неприродно великими. Ніхто й не думав ображатися на його люті випади, але щойно обід скінчився, гості поспішили ретируватися.

— Не йдіть. Ви тільки почали розважати, хлопці. Сподіваюся, я не бовкнув нічого, що вас зачепило. Ви такі вразливі, чорт забирай. — Потім, змінивши тон на майже принизливе благання, Гаміль додав: — Слухайте, ви ж справді не йдете?

— Мовою благословенного Джоррокса: де обідаю, там і сплю, — промовив Сперстоу. — Я хочу завтра поглянути на твоїх кулі, якщо ти не проти. Ти ж знайдеш мені де прилягти?

Інші послалися на термінові справи наступного дня і, осідлавши коней, разом рушили в дорогу; Гаміль благав їх приїхати наступної неділі. Коли вони від’їхали, Лаундс вилив душу Моттрему:

— ...І ніколи в житті мені так не хотілося вперезати людину за її власним столом. Він заявив, що я шахраюю у віст, і нагадав про мої борги! Тобі він просто в очі сказав, що ти брехун! А ти й на половину не обурений так, як слід.

— Анітрохи, — відказав Моттрем. — Бідолаха! Ти коли-небудь бачив, щоб старий Гаммі поводився так раніше, або хоча б близько до цього?

— Це не виправдання. Сперстоу весь час гатив мене по гомілці, тож я тримав себе в руках. Інакше я б...

— Ні, не зробив би. Ти вчинив би так, як Гаммі з Джевінсом: нікого не суди в таку погоду. Клянуся Юпітером, пряжка вуздечки пече мені руку! Давай трохи риссю і стережися щурячих нір.

Десять хвилин їзди риссю витиснули з Лаундса одне дуже мудре зауваження, коли він зупинився, стікаючи потом:

— Добре, що Сперстоу залишився з ним сьогодні.

— Та-ак. Сперстоу славний малий. Наші дороги тут розходяться. До наступної неділі, якщо сонце не звалить мене з ніг.

— Мабуть, якщо міністр фінансів Старої Дерев’яної Спини не приправить мені чимось обід. На добраніч, і... хай Бог тебе береже!

— Що не так?

— О, нічого. — Лаундс підхопив батіг і, ляснувши кобилу Моттрема по крупу, додав: — Ти непоганий хлопець, от і все. — І після цих слів кобила рвонула вперед на пів милі по піску.

У бунгало помічника інженера Сперстоу та Гаміль мовчки курили люльки, пильно спостерігаючи один за одним. Побут холостяцької оселі такий же еластичний, як і простий. Слуга прибрав обідній стіл, приніс пару грубих тубільних ліжок, зроблених зі стрічок, натягнутих на легку дерев'яну раму, кинув на кожне по шматку прохолодної калькутської циновки, поставив їх поруч, приколов два рушники до панки так, щоб торочки ледь не торкалися носа й рота сплячого, і оголосив, що ложа готові.

Чоловіки повалилися на ліжка, наказуючи панка-кулі всіма силами Пекла тягнути дужче. Кожні двері та вікно були зачинені, бо повітря зовні було наче з печі. Атмосфера всередині прогрілася лише до 104 градусів за Фаренгейтом⁸, про що свідчив термометр, і була важкою від смороду погано заправлених гасових ламп; цей сморід у поєднанні з запахом тубільного тютюну, паленої цегли та сухої землі змушує серце багатьох дужих чоловіків опускатися в п’яти, бо це запах Великої Індійської імперії, коли вона на шість місяців перетворюється на дім мук. Сперстоу хитромудро склав подушки, щоб скоріше напівлежати, ніж лежати, тримаючи голову на безпечній висоті над ногами. Недобре спати на низькій подушці у спеку, якщо ти кремезної статури з товстою шиєю, бо можна з бадьорим хропінням і клекотінням перейти від природного сну до глибокого заціпеніння теплового удару.

— Поправ подушки, — різко кинув лікар, побачивши, що Гаміль збирається лягти на повен зріст.

Нічник прикрутили; тінь від панки коливалася по кімнаті, а за нею слідував ляскіт рушника панки та м’яке скиглення мотузки крізь отвір у стіні. Потім панка сповільнилася, майже зупинилася. Піт полився з чола Сперстоу. Чи не піти й не вичитати кулі? Панка знову рвонула вперед із диким ривком, і з рушників випала шпилька. Коли її повернули на місце, у таборі кулі забив томтом⁹ — із рівномірним пульсуванням набряклої артерії всередині чиєїсь охопленої маренням голови. Сперстоу повернувся на бік і тихо вилаявся. Гаміль не ворушився. Чоловік завмер, наче труп, стиснувши кулаки по боках. Дихання було надто частим, щоб запідозрити сон. Сперстоу глянув на заціпеніле обличчя. Щелепи були стиснуті, а навколо тремтячих повік зібралися зморшки.

«Він напружений до краю, — подумав Сперстоу. — Що ж із ним таке? — Гамілю!»

— Так, — відповів той густим, силуваним голосом. — Не можеш заснути?

— Ні.

— Голова гаряча? У горлі пече? Що ти відчуваєш?

— Нічого, дякую. Я мало сплю, ти ж знаєш.

— Почуваєшся кепсько?

— Досить кепсько, дякую. Там надворі томтом, чи не так? Спочатку я подумав, що це в моїй голові... О, Сперстоу, заради Бога, дай мені щось, від чого я засну, міцно засну, хоча б на шість годин! — Він схопився, тремтячи всім тілом. — Я вже багато днів не можу заснути природним чином, і я більше не можу цього терпіти! Не можу!

— Бідолахо!

— Це марно. Дай мені щось, щоб я заснув. Кажу тобі, я майже збожеволів. Я сам не розумію, що верзу половину часу. Протягом трьох тижнів мені доводилося обдумувати й промовляти про себе кожне слово, перш ніж я наважувався вимовити його вголос. Хіба цього недостатньо, щоб звести людину з розуму? Я вже не бачу речей чітко і втратив відчуття дотику. Моя шкіра болить — моя шкіра болить! Змусь мене заснути. О, Сперстоу, заради любові Божої, дай мені заснути міцно. Мені недостатньо просто бачити сни. Дай мені заснути!

— Добре, старий, добре. Заспокойся; усе не так погано, як ти думаєш.

Шлюзи стриманості були прорвані, і Гаміль чіплявся за нього, як налякана дитина.

— Ти зараз розчавиш мені руку.

— Я тобі шию зламаю, якщо ти нічого не зробиш! Ні, я не це мав на увазі. Не сердься, друже. — Він витер піт, намагаючись повернути собі самовладання. — Я трохи знервований, апетит зник, можливо, ти міг би порадити якусь суміш для сну... бромід калію.

— Бромід дурниць! Чому ти не сказав мені про це раніше? Відпусти мою руку, я подивлюся, чи є в моєму портсигарі щось, що підійде до твоєї хвороби. — Сперстоу понишпорив у своєму денному одязі, прикрутив лампу, відкрив маленький срібний портсигар і підійшов до очікуючого Гаміля з найвитонченішим чарівним шприцом.

— Останній заклик цивілізації, — мовив він, — і річ, яку я ненавиджу використовувати. Простягни руку. Що ж, твоє безсоння не зіпсувало твої м'язи; і яка ж товста шкура! Можна з тим самим успіхом робити підшкірні ін’єкції буйволу. Тепер за кілька хвилин морфій почне діяти. Лягай і чекай.

Посмішка чистої, ідіотської насолоди почала розповзатися обличчям Гаміля.

— Здається, — прошепотів він, — здається, я відключаюся. Боже! Це справді райська насолода! Сперстоу, ти мусиш віддати мені цей футляр; ти... — Голос стих, голова відкинулася назад.

— Ні за що на світі, — сказав Сперстоу непритомному тілу. — А тепер, мій друже, оскільки безсоння твого штибу дуже схильне розслабляти моральний стрижень у дрібницях життя і смерті, я дозволю собі вивести твою зброю з ладу.

Босоніж він пройшов до збройової кімнати Гаміля і вийняв із чохлів рушницю дванадцятого калібру, карабін «експрес» і револьвер. У першій він викрутив брандтрубки й заховав їх на дно ящика для кінської збруї; у другій — витягнув важіль затвора, закинувши його за величезний гардероб. Третю він просто відкрив і п'ятою чобота вибив фіксатор затвора.

— Справу зроблено, — мовив він, обтрушуючи піт з рук. — Ці запобіжні заходи принаймні дадуть тобі час одуматися. Ти надто симпатизуєш нещасним випадкам у збройовій.

І щойно він підвівся з колін, густий, глухий голос Гаміля пролунав у дверях:

— Ти, дурню!

Такими тонами говорять зі своїми друзями ті, до кого на мить повертається свідомість під час марення незадовго до смерті. Сперстоу здригнувся, впустивши пістолет. Гаміль стояв у дверях, здригаючись від безпорадного сміху.

— Це було дуже мило з вашого боку, я впевнений, — сказав він дуже повільно, підбираючи слова. — Наразі я не збираюся йти з життя з власної волі. Слухай, Сперстоу, ця штука не подіє. Що мені робити? Що мені робити? — І панічний жах застиг у його очах.

— Лягай і дай лікам подіяти. Лягай негайно.

— Не смію. Це знову заведе мене лише на півшляху, і цього разу я не зможу втекти. Ти знаєш, мені вартувало неймовірних зусиль вийти зараз сюди? Зазвичай я швидкий, як блискавка; але ти скував мої ноги. Мене ледь не спіймали.

— О так, я розумію. Йди і лягай.

— Ні, це не марення; але це був дуже підлий трюк із твого боку. Ти знаєш, що я міг померти?

Як губка стирає напис із дошки, так якась невідома Сперстоу сила стерла з обличчя Гаміля все, що робило його обличчям дорослого чоловіка, і він стояв у дверях із виразом втраченої невинності. Уві сні він повернувся у налякане дитинство.

«Він що, помре просто тут?» — подумав Сперстоу. Потім уголос:

— Добре, сину мій. Повертайся до ліжка і розкажи мені все. Ти не міг заснути; але що то була за решта нісенітниць?

— Місце, місце он там, внизу, — сказав Гаміль із простою щирістю. Наркотик діяв на нього хвилями, і його кидало від страху сильної людини до переляку дитини, залежно від того, чи нерви повертали чутливість, чи притуплялися.

— Боже мій! Я боявся цього вже кілька місяців, Сперстоу. Це перетворило кожну ніч на пекло для мене; і водночас я не відчуваю за собою жодної провини.

— Заспокойся, і я дам тобі ще одну дозу. Ми покладемо край твоим кошмарам, ти, неймовірний ідіоте!

— Так, але ти мусиш дати мені стільки, щоб я не зміг втекти. Ти мусиш змусити мене зовсім заснути, а не просто трохи. Тоді так важко бігти.

— Я знаю це; знаю. Я сам це відчував. Симптоми саме такі, як ти описуєш.

— О, не смійся з мене, негіднику! До того як прийшло це жахливе безсоння, я намагався відпочивати на ліктях і клав у ліжко шпору, щоб вона вжалила мене, коли я впаду назад. Дивись!

— Ого! Чоловіка поштрикали, як коня! Кошмар осідлав його не на жарт! А ми всі вважали його цілком притомним. Нехай небо дасть нам розуміння! Ти хочеш поговорити, чи не так?

— Так, іноді. Не тоді, коли мені страшно. Тоді я хочу бігти. А ти хіба ні?

— Завжди. Перш ніж я дам тобі другу дозу, спробуй пояснити мені точно, у чому твоя біда.

Гаміль говорив уривчастим пошептом майже десять хвилин, поки Сперстоу вдивлявся в його зіниці й раз чи два проводив рукою перед його очима. Наприкінці розповіді знову з'явився срібний портсигар, і останніми словами, які вимовив Гаміль, вдруге відкидаючись назад, були: «Змусь мене заснути зовсім; бо якщо мене спіймають — я помру, я помру!»

— Так, так; усі ми це робимо рано чи пізно, хвала Небесам, що поклали край нашим стражданням, — мовив Сперстоу, поправляючи подушки під головою. — Мені здається, якщо я зараз чогось не вип’ю, то віддам кінці раніше свого терміну. Я перестав потіти, а я... я ношу комірець сімнадцятого розміру. — Він заварив собі обпікаюче гарячий чай — чудовий засіб проти теплового удару, якщо вчасно випити три-чотири чашки. Потім він почав спостерігати за сплячим.

«Сліпе обличчя, що кричить і не може втерти очі, сліпе обличчя, що женеться за ним коридорами! Гм! Однозначно, Гамілю треба йти у відпустку якомога швидше; і, при здоровому глузді він чи ні, він безперечно катував себе шпорами найжорстокішим чином. Що ж, Небо, пошли нам розуміння!»

Опівдні Гаміль підвівся з паскудним присмаком у роті, але з ясним поглядом і радісним серцем.

— Минулої ночі мені було добряче зле, чи не так? — запитав він.

— Я бачив і здоровіших людей. Мабуть, тебе сонце припекло. Слухай: якщо я випишу тобі переконливе медичне свідоцтво, ти негайно подаси рапорт на відпустку?

— Ні.

— Чому ні? Тобі це потрібно.

— Так, але я можу протриматися, поки не стане трохи прохолодніше.

— Навіщо, якщо тебе можуть замінити негайно?

— Єдиний, кого можуть прислати — Беркетт; а він дурень від народження.

— О, не переймайся через залізницю. Ти не настільки вже й незамінний. Телеграфуй про відпустку, якщо треба.

Гаміль виглядав дуже зніяковілим.

— Я дотягну до сезону Дощів, — ухильно відповів він.

— Не дотягнеш. Телеграфуй у штаб щодо Беркетта.

— Не буду. Якщо хочеш знати чому — Беркетт одружений, у його дружини щойно народилася дитина, вона зараз у Сімлі, в прохолоді, а в Беркетта дуже гарне місце, яке дозволяє йому бувати в Сімлі з суботи по понеділок. Тій маленькій жінці зовсім непереливки. Якщо Беркетта переведуть, вона спробує поїхати за ним. Якщо залишить дитину — зажуриться до смерті. Якщо приїде сюди — а Беркетт із тих егоїстичних звірят, що вічно просторікують про те, що місце дружини поруч із чоловіком — вона помре. Привезти жінку сюди зараз — це вбивство. У Беркетта здоров’я не більше, ніж у пацюка. Якщо він приїде сюди, то вилетить у трубу; а я знаю, що в неї немає грошей, і впевнений, що вона теж загине. Я ж якось загартований, і я не одружений. Почекаємо до Дощів, і тоді Беркетт зможе трохи попітніти тут. Йому це піде на користь.

— Ти хочеш сказати, що маєш намір протистояти... тому, чому протистояв, аж поки не почнуться Дощі?

— О, тепер усе буде не так погано, коли ти показав мені вихід. Я завжди можу телеграфувати тобі. До того ж тепер, коли я вже навчився засинати, усе буде гаразд. У будь-якому разі, я не проситиму відпустки. Ось і вся розмова.

— Боже мій! Я думав, усе це вже давно в минулому.

— Дурниці! Ти б і сам так вчинив. Я почуваюся новою людиною завдяки тому портсигару. Ти зараз повертаєшся до табору, так?

— Так; але я намагатимусь заглядати до тебе через день, якщо зможу.

— Мені не настільки зле. Не хочу, щоб ти морочився. Давай кулі джин із кетчупом.

— То ти почуваєшся добре?

— Готовий битися за своє життя, але не готовий стояти під сонцем і базікати з тобою. Іди вже, старий, і хай Бог тебе благословить!

Гаміль розвернувся на підборах, щоб зустріти відлуння запустіння у своєму бунгало, і перше, що він побачив на веранді, була постать його самого. Він уже зустрічав подібне видіння колись, коли страждав від перевтоми та напруги у спеку.

«Це погано — вже зараз, — сказав він, протираючи очі. — Якщо воно відпливе від мене суцільною тінню, як привид, я знатиму, що це лише очі й шлунок не в порядку. Якщо воно піде — значить, голова здає».

Він наблизився до постаті, яка природно трималася на незмінній відстані від нього, як це роблять усі привиди, народжені перевтомою. Вона проковзнула крізь будинок і розчинилася у мерехтливих цятках перед очима, щойно досягла палючого світла саду. Гаміль займався своїми справами до вечора. Коли він прийшов обідати, то виявив, що вже сидить за столом. Видіння піднялося і швидко вийшло. Окрім того, що воно не відкидало тіні, воно в усьому іншому було реальним.

Жодна жива душа не знала, що чекало на Гаміля в той тиждень. Посилення епідемії затримало Сперстоу в таборі серед кулі, і все, що він міг зробити — це надіслати телеграму Моттрему, просячи його поїхати до бунгало і переночувати там. Але Моттрем був за сорок миль від найближчого телеграфу і не знав нічого, крім потреб геодезії, поки не зустрів рано-вранці в неділю Лаундса і Сперстоу, що прямували до Гаміля на щотижневі збори.

— Сподіваюся, бідолаха сьогодні в кращому гуморі, — сказав Лаундс, зіскакуючи з коня біля дверей. — Мабуть, він ще не встав.

— Я зараз гляну на нього, — мовив лікар. — Якщо він спить, немає потреби його будити.

І миттю пізніше за тоном голосу Сперстоу, який закликав їх увійти, чоловіки зрозуміли, що сталося. Будити його не було потреби.

Панку все ще тягнули над ліжком, але Гаміль покинув цей світ щонайменше три години тому. Тіло лежало горілиць, руки стиснуті по боках, як Сперстоу бачив сім ночей тому. У застиглих очах був написаний жах, який неможливо висловити жодним пером.

Моттрем, що увійшов слідом за Лаундсом, нахилився над покійним і злегка торкнувся губами його чола.

— О, ти, щасливий, щасливий чортяко! — прошепотів він. Але Лаундс побачив ці очі й, здригнувшись, відійшов у інший кут кімнати.

— Бідолаха! Бідолашний старий друже! А я ще й злився на нього, коли ми бачилися востаннє. Сперстоу, ми мали за ним наглядати. Невже він...?

Сперстоу вправно продовжував огляд, завершивши його обшуком кімнати.

— Ні, не він, — різко кинув лікар. — Жодних слідів будь-чого. Клич слуг.

Ті прийшли, восьмеро чи десятеро, шепочучись і зазираючи через плечі один одного.

— Коли ваш сагіб ліг спати? — запитав Сперстоу.

— О десятій чи об одинадцятій, ми так думаємо, — відповів особистий слуга Гаміля.

— Він був здоровий тоді? Хоча звідки вам знати...

— Наскільки нам було відомо, він не хворів. Але він дуже мало спав протягом трьох ночей. Я це знаю, бо бачив, як він багато ходив, особливо в саму глуху ніч.

Коли Сперстоу поправляв простирадло, на підлогу впала велика мисливська шпора з прямою шийкою. Лікар застогнав. Особистий слуга зиркнув на тіло.

— Що ти про це думаєш, Чума? — запитав Сперстоу, помітивши вираз на темному обличчі.

— Небосяйний, на мою скромну думку, той, хто був моїм господарем, спустився в Темні Місця, і там його наздогнали, бо він не зміг втекти досить швидко. Шпора нам за доказ того, що він бився зі Страхом. Я бачив, як люди мого роду робили так із колючками, коли на них накладали закляття, щоб наздогнати їх у години сну, а вони не сміли спати.

— Чума, ти дурноверхий. Йди і готуй печатки, щоб опечатати майно сагіба.

— Бог створив Небосяйних. Бог створив мене. Хто ми такі, щоб допитуватися про волю Божу? Я накажу іншим слугам триматися осторонь, поки ви будете перелічувати майно сагіба. Вони всі злодії, тільки й чекають, щоб щось поцупити.

— Наскільки я можу судити, він помер від... та від чого завгодно; зупинка серця, тепловий удар або інше подібне лихо, — сказав Сперстоу своїм супутникам. — Ми мусимо скласти опис його речей і таке інше.

— Його налякали до смерті, — наполягав Лаундс. — Подивіться на ці очі! Заради всього святого, не дозволяйте ховати його з відкритими очима!

— Що б там не було, тепер він вільний від усіх турбот, — тихо мовив Моттрем.

Сперстоу вдивлявся у розплющені очі.

— Йдіть сюди, — сказав він. — Ви бачите там що-небудь?

— Я не можу на це дивитися! — заскиглив Лаундс. — Закрийте йому обличчя! Хіба є на світі такий страх, що може надати людині подібного вигляду? Це жахливо. О, Сперстоу, закрий його!

— На світі такого страху немає, — відказав Сперстоу.

Моттрем нахилився через його плече і пильно подивився.

— Я не бачу нічого, крім якихось сірих плям у зіницях. Там нічого не може бути, ви ж знаєте.

— Саме так. Що ж, поміркуймо. Знадобиться пів дня, щоб збити хоч якусь труну; а помер він, мабуть, опівночі. Лаундсе, друже, йди і скажи кулі, щоб копали землю поруч із могилою Джевінса. Моттреме, пройдися будинком із Чумою і простеж, щоб усе опечатали. Пришліть мені сюди пару людей, я все підготую.

Дужі слуги, повернувшись до своїх, розповідали дивну історію про те, як лікар-сагіб марно намагався повернути їхнього господаря до життя за допомогою магії — а саме, підносячи маленьку зелену коробочку, що клацала, до кожного ока мерця, і про розгублене бурмотіння лікаря-сагіба, який забрав ту зелену коробочку з собою.

Гучне забивання кришки труни — річ неприємна, але ті, хто має досвід, стверджують: куди жахливіший той тихий шелест постільної білизни та шурхіт стрічок, коли того, хто впав при дорозі, споряджають до поховання; тіло поступово осідає, поки зав'язують тасьми, аж поки сповита постать не торкнеться підлоги, не маючи змоги запротестувати проти принизливості поспішного прощання.

В останню мить Лаундса охопили докори сумління.

— Чи варто вам читати службу від початку до кінця? — запитав він Сперстоу.

— Я збираюся це зробити. Ви старший за мене за званням цивільний чиновник. Можете взяти це на себе, якщо хочете.

— Я зовсім не це мав на увазі. Я лише подумав, якби ми могли знайти десь священика... я готовий поскакати куди завгодно, щоб дати бідолашному Гамілю кращий шанс. От і все.

— Дурниці! — відрізав Сперстоу, готуючись вимовити ті величні слова, що стоять на початку похоронної служби.

Після сніданку вони мовчки викурили по люльці в пам'ять про померлого. Потім Сперстоу розсіяно промовив:

— Це не медична наука.

— Що?

— Те, що в очах мерця.

— Заради всього святого, залиш цей жах у спокої! — вигукнув Лаундс. — Я бачив, як тубілець помер від чистого переляку, коли за ним гнався тигр. Я знаю, що вбило Гаміля.

— Чорта лисого ти знаєш! А я спробую подивитися. — І лікар пішов до ванної кімнати з фотокамерою «Кодак». За кілька хвилин почувся звук чогось такого, що розбивали на друзки, і він вийшов — зовсім блідий.

— Вийшов знімок? — запитав Моттрем. — На що це схоже?

— Це було неможливо, звісно. Не дивися, Моттреме. Я порвав плівку. Там нічого не було. Це було неможливо.

— Це, — дуже чітко промовив Лаундс, спостерігаючи, як тремтяча рука марно намагається знову запалити люльку, — нахабна брехня.

Моттрем ніяково засміявся.

— Сперстоу правий, — сказав він. — Ми всі зараз у такому стані, що повіримо у будь-що. Заради милосердя, спробуймо бути розсудливими.

Довго ніхто не промовив ні слова. Гарячий вітер свистів надворі, і сухі дерева стогнали. Невдовзі щоденний поїзд, виблискуючи міддю та полірованою сталлю і вивергаючи пару, важко зупинився у сліпучому мареві.

— Нам краще поїхати на ньому, — сказав Сперстоу. — Повернемося до роботи. Я написав свідоцтво. Більше ми тут нічим не допоможемо, а робота допоможе нам не втратити глузд. Ходімо.

Ніхто не ворухнувся. Неприємно вирушати в залізничну подорож опівдні в червні. Сперстоу взяв капелюх і батіг і, обернувшись у дверях, мовив:

— Можливо, є Рай — але Пекло бути мусить. Тим часом тут — наше життя. Ну то що, ви їдете?

Ні Моттрем, ні Лаундс не мали відповіді на це запитання…

* * *

Примітки.

¹Панкá (англ. punkah) — традиційний індійський стельовий вентилятор, що використовувався до появи електрики. Це була велика прямокутна рама з натягнутою тканиною (найчастіше коленкором), підвішена до стелі на мотузках. Пристрій приводився в дію вручну: спеціальний слуга, якого називали панка-кулі, сидів за межами кімнати (зазвичай на веранді) і монотонно тягнув за мотузку, що проходила крізь отвір у стіні. Це змушувало полотно гойдатися туди-сюди, створюючи легкий потік повітря. У творі «скиглення» панки — це звук тертя мотузки об стіну, що підсилює гнітючу атмосферу та роздратування героїв.

²Коленкóр — цупка бавовняна тканина, яка часто використовувалася для обтяжки панок.

³Кýлі (англ. coolie) — назва некваліфікованих найманих робітників, вантажників або носіїв у колоніальній Індії. На будівництві залізниці, де розгортаються події твору, кулі виконували найважчу працю в умовах нестерпної спеки та епідемій. Лікар Сперстоу відвідує їхні табори, намагаючись стримати поширення холери.

⁴Королівська суміш (King's Peg) — міцний напій (коктейль із коньяку та шампанського).

⁵Ґат (Burning-ghaut) — майданчик зі сходами біля річки, призначений для релігійних обрядів і кремації померлих.

⁶Чакс (Chucks) — посилання на персонажа Фредеріка Марріета, боцмана, який намагався говорити дуже вишуканою мовою.

⁷Бабу (Babu) — індійський чиновник або освічена людина, часто вживалося британцями з відтінком зневаги до тих, хто занадто багато й витіювато розмовляє.

⁸104 градуси за Фаренгейтом дорівнюють 40 градусів за Цельсієм.

⁹Томтóм — це загальна назва для традиційних східних або африканських барабанів, що мають відносно невеликий розмір і вибиваються руками або паличками.

* * *

Вперше опубліковано у Сполучених Штатах Америки 20 липня 1890 року в Boston Herald, а потім у Lippincott’s Magazine за серпень того ж року. Зібрано у 1891 році в авторизованому томі Mine Own People (після однойменного американського «піратського» тому) та у Life’s Handicap (1891) у Великій Британії.